1954年春，华北依旧乍暖还寒，中央人民政府会议室里的气氛却因一份地质简报而迅速升温。简报显示，粤北铀矿脉储量可观，这意味着中国第一次真正握住了进军原子能的钥匙。毛泽东与周恩来当晚研读材料后，几乎异口同声提出同一个名字——聂荣臻。毛泽东沉吟几秒，抬头道：“这是帅才，行棋当用大将。”周恩来点点头，补了一句：“让他来领这个摊子，黑洞也能撬开。”
二人如此笃定，并非拍脑袋。早在1923年，巴黎街头那场师生辩论就让周恩来看准了聂荣臻的组织天赋。几年后，广州东征、北伐战火里，两人再度并肩。枪林弹雨里磨出的默契，后来演变成对彼此能力的精准信任。到了建国初期，百废待兴，他们各自分工，却始终用电报和亲笔信保持联系，互通情报，分享思路。
美国在太平洋上的接连核试验像冷风一样刮来。周恩来曾对聂荣臻说过一句重话：“子弹打不穿的东西，精神也要顶得住。”数字摆在桌面：1945年，美军不过两三枚原子弹，短短四年便暴涨到两百五十枚。周恩来清楚，这不是简单的军备竞赛，而是一场压在新中国头上的政治阴影。面对压力，他急需一位既懂军事又能统筹科研的统帅。
此时的聂荣臻正在天津巡视军工厂。夜里，他收到加急电报，只寥寥数句：“即回京，事关原子能。”第二天清晨，专列尚未进站，他已在车厢里推演任务分工：铀矿勘探、放射化学、反应堆设计、导弹载体……草稿纸写满又撕，撕完再写。抵达中南海会议室，他递出的方案令与会专家频频颔首，很多人回忆，那是一张“既有军事味又有实验室味”的蓝图。
毛泽东当场拍板，决定成立原子能领导小组，元鼎证券_元鼎证券app官方免费下载_股票配资网配资周恩来主持，聂荣臻挂帅。会后，毛泽东拉着周恩来在走廊转了两圈，轻声道：“必成。”这短短两个字后来常被工作人员当作口头禅，既是鼓劲，也是提醒。
聂荣臻上任第一步没去实验室，而是跑矿区。他清楚，没有好原料，一切都是纸上谈兵。他和地质队员同吃粗米饭、同住土坯屋，一个矿区转完再转下一个。有人劝他注意身体，他摆摆手：“不下井，心里没底气。”矿脉确定后，他拉着物理学家彭桓武、化学家钱三强开跨学科碰头会，每天讨论到深夜，两壶浓茶就能撑全场。
1956年，《科学技术十二年远景规划》出炉。文件打印成册送到周恩来办公室，他翻到核工业章节，批注只有四个字：“可行，可干。”外界很难想象，这份规划背后，聂荣臻曾在板房里和科研骨干反复推算反应堆堆芯参数，深夜的灯泡闪到最后熄灭，他索性拿着煤油灯继续演算。有人听见小院里他低声自语：“时间拖不得，咱们快一步，就少受一天威胁。”
国防部几位将军原先担心“军人带科研”会水土不服，后来态度全变。导弹靶场首发试射前夕，聂荣臻走到测控车间，只说一句：“数据准，稳扣扳机。”发射成功那刻，他没有庆功酒，抬手看表：“距离下次试验，倒计时开始。”这种不松劲的节奏，彻底把团队锻成了硬骨头。
治理大工程难免磕绊。经费紧，设备旧，苏联专家撤离更让局面雪上加霜。几位年轻工程师情绪低落，聂荣臻把大家叫到帐篷，一张纸画出三条路：等、买、自己干。接着，他用一句半带笑的方言收尾：“咱们哪条也别挑，自己开一条。”短短一句，把士气重新点燃。
1964年，我国第一颗原子弹爆响沙漠，冲击波伴随蘑菇云升腾。试验场指挥车里，电话另一端传来周恩来略带沙哑的声音：“聂老总，开门了。”短暂沉默后，聂荣臻回了两个字：“报告，成了。”通话不足十秒，却足以记录二人三十年合作的默契。
进入七十年代，周恩来病情反复，仍关心导弹分导技术进展。聂荣臻把最新资料装订成册，每周派人送到305医院。在一次病房简报会上，周恩来翻到天座星号工程，疲惫的脸上露出罕见笑意：“这步棋，下得漂亮。”医护人员都记得那一幕，因为总理很少在病床上露出如此欣慰的表情。
1976年1月8日清晨，广播里传来噩耗。聂荣臻刚做完心电图，挣扎着坐起身，嘴里一遍遍重复：“周公走了……”眼眶湿了，却强撑着拿起电话，吩咐秘书照常向各科研口发通报：“计划照旧，各试验日程不变。”熟悉他的人都明白，这份克制是对老战友最沉沉的告别——事业不断档，才是最好纪念。
从巴黎咖啡馆里热烈的青年争辩，到核试验场深夜的风沙浸骨，一条跨度半个世纪的线索清晰可辨：被历史推着走的人很多，而能把方向盘握在自己手里的并不多。周恩来看人向来稳准，1954年的那句评价，如今听来仍然铿锵——聂荣臻确是帅才，而且不负所托，把原子能研究的大门用实绩彻底推开。
2
元鼎证券官网-信任的温度,专业的深度提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章
相关评论
大盘指数行情走势
热点资讯